Е. А. Баратынский – один из ведущих представителей философского направления в русской поэзии. Он жил и творил в одно время с А. С. Пушкиным, был его другом и сподвижником. Пушкин высоко ценил творчество Баратынского. Тем не менее поэт не пользовался известностью при жизни. Его считали чересчур погруженным в себя «поэтом мысли». К концу жизни в поэзии Баратынского все чаще появляются мотивы одиночества и непризнания. Он обращается к осмыслению места и значения поэта в обществе. Одним из ярких примеров такого размышления является стихотворение «Когда твой голос, о поэт…». Оно было написано в 1843 г. и стало последним произведением, изданным при жизни поэта.
Стихотворение трудно воспринимается современным читателем из-за обилия архаизмов («грудию восстонет», «намеднишним»). По этой же причине Баратынский не находил понимания и у современников. Он и не стремился быть понятым читателем. В конце жизни его охватывает пессимизм по отношению к обществу. Поэт считает, что его поэтический дар обречен на непонимание. Он стремится передать свои лучшие душевные порывы, но встречает лишь равнодушные взгляды. Отсутствие читательской аудитории угнетающе действует на поэта. Он испытывает разочарование, которое еще больше усиливает его ощущение одиночества.
Все произведение «Когда твой голос, о поэт…» проникнуто этим ощущением. Поэт предчувствует свою гибель и задается вопросом: кто же воздаст ему заслуженную похвалу? Найдется ли среди современников человек, которого «во глубине сердечной тронет» его смерть? Баратынский искренне считал, что всю жизнь был верен поэтической Музе (Аониде). Он беззаветно служил поэзии и стремился пробудить в человеческих сердцах возвышенные благородные чувства. Поэтому он может надеяться на благодарных сограждан, которые не вследствие официального соблюдения правил приличия, а из чувства уважения помянут его память «нелицемерной панихидой».
В заключительной строфе автор сам себе дает неутешительный ответ: «Никто!». Он предчувствует, что единственным упоминанием о его смерти станет своеобразная эпитафия Зоила (мелочного и злобного критика). Образ «кадила» символизирует острые критические высказывания по поводу творчества поэта, которые еще больше отвратят от него внимание читающей публики («чтобы живых задеть»).
Стихотворение «Когда твой голос, о поэт…» блестяще иллюстрирует настроение непризнанного обществом поэта. Баратынский не надеялся на будущее признание своего творчества, так как видел, что оно непопулярно среди современников. Опасения поэта не оправдались. Признание все же пришло к нему спустя долгое время. В настоящее время произведения Баратынского причислены к русской классике, а сам поэт считается одним из ведущих творцов пушкинской эпохи.