Произведение «Одиссей Телемаку» Иосифа Александровича Бродского – переосмысление античной классики в свете личной судьбы.
Стихотворение датируется 1972 годом. В этот период опальному поэту настоятельно рекомендовано покинуть СССР. Он расстается с Родиной, родителями (которых больше не увидит), друзьями, средой, где его поэзия дышала и была понятна, а еще – с любимой женщиной и маленьким сыном. В жанровом отношении – странствие, посвящение, аллегория, прощание. Автор ассоциирует себя с Одиссеем, его сына Телемака – с собственным сыном Андреем.
«Троянская война окончена»: поэт проиграл неравную битву с идеологией. А ведь он, собственно, и не боролся с советской властью в своих стихах. Однако он был ей, несомненно, чужд. Его послание, скорее, в будущее, ведь Телемак еще очень мал. Герой остался без корней, нет больше его стороны – все одинаковы чужие. Потому он и не помнит подробностей и исхода вроде бы эпохальных событий. «Где я нахожусь»: жизнь кажется сном, от которого хотелось бы очнуться. «Грязный остров»: яркий мифологический сюжет обесценивается, как и хрестоматийные приключения героя. «Считая волны»: даже смена дня и ночи не разделяет так, как это «водяное мясо», бесконечный океан, обращающий прошлую жизнь героя в фантазию. Поэт едва отбыл, но связи разорваны настолько, как будто целая вечность промелькнула. «Сколько лет тебе, не помню»: раз нет надежды, значит, нет и ориентиров. Он сомневается уже и в самых очевидных вещах.
В финальной строфе – пронзительное пожелание отца сыну. «Расти большой»: видимо, поэт предчувствовал, что больше они не увидятся. Впрочем, такая встреча состоялась – уже со взрослым сыном. Найти общий язык оказалось непросто, слишком разным был жизненный опыт. «Без меня»: то есть, без его влияния на душу. Личность ребенка сформируется лишь под влиянием матери и окружающих обстоятельств. Не разделит он и его судьбу, не понесет наказания за близость к нему. «Сны безгрешны»: только спустя много лет этот мальчик начнет поиск своего места в этом мире. Тогда трагическая тень далеких событий, пожелтевшее письмо из прошлого, коснется и его судьбы. Лексика и интонация разговорная, просторечная. Стих метафоричен и местами ироничен. Перечисления, сравнение (как будто Посейдон), анжамбеманы, повторы слов.
В стихах «Одиссей Телемаку» И. Бродского лирический герой предчувствует, что возвращение домой – несбыточная мечта, с которой предстоит смириться.