Произведение «Собака» Ивана Сергеевича Тургенева – момент ощущения взаимосвязи всего существующего между собой. Впервые стихотворение напечатано спустя 4 года после создания.
Стихотворение написано в феврале 1878 года. Это одна из первых лирических миниатюр, созданных стареющим писателем. Он увенчан литературными лаврами, обеспечен материально, имеет круг доверенных друзей. Но в своей щемящей зарисовке «Собака» открыто признается в безмерном одиночестве и страхе перед смертью.
По жанру – исповедальное стихотворение в прозе. Лирический герой – сам автор. Сюжета, как и в большинстве произведений цикла, нет. Комната, он и его собака. В завязке обманчиво выражение «нас двое». Читателю представляются люди, но с героем находится его пес. Как известно, И. Тургенев любил охотиться, в его жизни много, наверно, было собак. Кажется, это та, что стареет вместе с ним. Интонация отстраненная, гипнотизирующая. Все фразы подчинены внутреннему ритму. Автор вскользь упоминает пейзаж за окном: воет буря.
Эпитеты к этому явлению подчеркивают расстревоженность героя. «Страшная, неистовая». Что, если она ворвется в комнату? Собака тоже ведет себя необычно: смотрит прямо в глаза. Рассказчик соглашается на эту игру. Впрочем, это не игра. Оба они чувствуют собственную смертность. Ряд взволнованных местоимений «она» в 4 абзаце. Несколько раз повторяется слово «понимать». «Мы тожественны»: равны. Метафора уходящей жизни: огонек. Уменьшительный суффикс подчеркивает уязвимость этого «огонька». Образ смерти представлен тоже метафорой, как хищная птица с холодными крыльями. «И конец!» — почти вскрик. И уже не важно, кто был кем. «Нет!»: восклицание подводит к развязке. Затем следует вопрос, в котором нет сомнений. Заслуги, дела, цели, суета, заботы отходят на второй план, отступая перед правдой непостижимой жизни. «Это две пары одинаковых глаз»: живое существо глядит на живое существо. В эту минуту они таинственно равны биением сердца, взглядом, трепетом перед бурей, хищной птицей… Судя по всему, писатель полагал, что души животных также бессмертны. В противном случае он бы понимал, что безотчетный ужас животного не совсем равен его состоянию. Ни слова, ни движения, ни смены декораций.
Автобиографичность содержания цикла миниатюр, пронзительность лирического высказывания – наиболее ценные стороны творчества И. Тургенева последнего периода.