Ранняя лирика Марины Ивановны Цветаевой бескомпромиссна и безаппеляционна. Собственные чувства она ставит превыше всего, земное ей однозначно дороже небесного.
Стихотворение написано в 1910 году. Поэтессе в эту пору 18 лет, уже выпущен дебютный сборник, обративший на себя сочувственное внимание В. Брюсова. Именно он, кстати, и посоветовал ей принять участие в литературном конкурсе. По жанру – любовная лирика с философским подтекстом, по размеру – ямб с перекрестной рифмовкой, 4 строфы. Лирическая героиня – сама автор. Композиция кольцевая. Интонация, как всегда, бунтарская. О каком-либо сильном любовном увлечении М. Цветаевой того времени ничего не известно, возможно, это вживание в образ страстно любящей женщины, маска, почти приросшая к лицу девушки.
В каждой строфе рефрен с вариациями: «я о земном заплачу и в раю». Земное, старое, из смертной жизни – вот то, что она знает, понимает, любит. Здесь и сейчас. «Арфы, лилии и детский хор»: католическое по духу представление о рае. Впрочем, она ведь какое-то время училась в католической школе в Европе. Лубочные, слащавые образы. Но виноват ли рай, что его представляют таким? «Ловить твой взор»: страстная натура жадно ищет взаимного поглощения, растворения друг в друге. Постоянная упрямая антитеза: все покой, я буду беспокойно. «Виденья райские с усмешкой провожая»: она обезопасила для себя вышеестественный мир, поэтому дерзка. Даже полагает, что рай – проходной двор, куда берут всех и все предоставлены сами себе.
«Земная и чужая»: почему же она помещает себя здесь? Возможно, героиня уверена, что ее избранник точно будет в раю, а значит, и она – его возлюбленная. «Я слез не утаю»: похоже, ее герой причинял ей боль. Поэтому – «нигде не надо встречи». Мотив смерти как сна. И финальный аккорд: не для встреч проснемся мы в раю. Для чего же? Поэтесса не объясняет, наверно, ей самой надо было это хорошенько обдумать. Скорее всего, здесь просто говорит обида уязвленного сердца. Любопытна параллель со стихотворением К. Бальмонта «Я не хотел бы жить в раю». Излагаются схожие настроения, взгляды, однако поэт честно называет свое стихотворение «Голос дьявола». Анафора: 1 и 13 строки, где. Эпитеты: невинно-строгих, стройно. Метафора: ловить взор. Пара восклицаний и жалобная строка с многоточием.
Произведение «В раю» М. Цветаевой участвовало в творческом конкурсе, организованном В. Брюсовым в 1910 году.